La lettre
Par Eolas le vendredi 12 décembre 2008 à 11:17 :: Dans le prétoire :: Lien permanent
C'est une enveloppe perdue parmi les factures, les recommandés et les courriers officiels. Elle attire tout de suite l'attention par son écriture tremblante, un peu enfantine, signature de celui pour qui écrire est une épreuve. Un coup d'œil au dos confirme l'intuition. Un nom, un numéro d'écrou, une adresse que l'on connaît par cœur : c'est la lettre d'un client détenu. C'est la première qu'on lit, toujours.
À l'intérieur, du papier à lettre bas de gamme avec des lignes pré-tracées, ou parfois la simple page d'un cahier d'écolier arrachée, à gros carreaux, parce que c'est là-dessus qu'il a appris à écrire.
C'est un client que l'on vient de défendre aux assises, pour un braquage minable. Pas de blessés, mais un casier bien fourni. 7 ans fermes. Une autre affaire en cours, en correctionnelle, mais qui ajoutera quelques années au compte à rebours avant la sortie. Peu de chances d'obtenir la confusion des peines, mais le client le sait et s'est fait une raison.
Cela fait quatre ans qu'il est en détention provisoire. Aucun problème de discipline. Il a été transféré dans quatre maisons d'arrêt d'affilée au cours de l'instruction. Ce qui a eu pour conséquence que pendant trois années, il n'a pas eu de parloirs avec sa famille, trop pauvre pour faire le voyage jusqu'à ses lieux de détention. Il n'a pas vu son fils pendant trois ans (il en a sept aujourd'hui). Il l'a vu grandir par ses dessins et les photos glissés avec le courrier, et son sourire édenté est la principale source de lumière de sa cellule.
Le procès d'assises l'a ramené il y a trois mois dans la maison d'arrêt de sa ville d'origine. Il a enfin pu revoir sa famille. Sa compagne. Sa mère. Son fils.
Mais le verdict est tombé, il ne fera pas appel. Il est encore sous mandat de dépôt pour une autre affaire, mais cette maison d'arrêt est trop pleine.
Un vendredi, on vient lui apprendre qu'il allait repartir pour une autre maison d'arrêt. Loin. Trop loin pour sa famille.
Alors, le mardi suivant, il a pris le stylo que se partagent ses codétenus et lui, une feuille de papier et il a écrit à son avocat, car il n'y a qu'à lui qu'il arrive à se confier. C'est le seul qui l'écoute, le comprend, le défend. Et il a écrit, avec peine, ces mots que l'avocat qui le lit se prend dans la figure.
La lettre, comme cette histoire, est authentique, l'orthographe est inchangée, seul quelques éléments ont été modifiés ou ôtés pour anonymiser la lettre.
Maïtre,
je vous écrie car je suis a bou ils mon dis que je suis transféré alors que je vien juste d'avoir parloir avèc ma mère et que ma copine ma écrie pour me dire quelle allée venire me voir avec mon fils.
Maïtre je peu pas repartire je préfair encore me foutre en l'air, donque je suis déssidé a ma suissidé même si j'ai peur de le fair, je vé le fair d'une façon ou d'une autre parce que je peu plu vivre comme sa.
La seul chose que je demende c'est pouvoir voir ma famille et ont me le refuse, à quoi sa saire les lois ou ils dise que tou détenu doi être dans la prison la plu proche ou vie sa famille ?
Maître si je vous écrie c'est pour que quand je serai dans le journal comme encor un détenu suissidé quil s'ache pourquoi je me suis tuée, parce que ont me transfère alor que ma famille et ici et que elle ne peu pas venire me voir dans une autre prison, je conte sur vous Maître.
Et pour ma mère, vous lui diré que je l'aime, je sais je vous laisse le sale boulo mais j'ai pas la force de lui dire.
Maître je vous laisse et je vous dis encor mèrci de m'avoir défendu et soutenu, Mèrçi
La lettre date d'il y a trois jours. Aussitôt, on prend son dictaphone pour dicter un fax au directeur d'établissement lui signalant le risque suicidaire.
Et là, le téléphone sonne. C'est la mère du client. Elle est en larmes et dit que c'est très urgent. Un frisson glacial nous traverse et on dit que bien sûr, on prend l'appel.
La nuit précédente, son fils s'est ouvert les veines dans sa cellule.
Il a pu être sauvé par l'intervention rapide des surveillants alertés par ses voisins de cellule.
Aux dernières nouvelles, son transfert, repoussé par son hospitalisation, est toujours d'actualité. Les décisions d'affectation sont considérées comme des mesures administratives d'ordre intérieur ne faisant pas grief, c'est à dire insusceptibles de recours (CE, 8 décembre 1967, Kanayakis).
* *
Depuis le début de l'année, 107 personnes se sont suicidées dans les prisons en France, le dernier en date dimanche dernier, à la maison d'arrêt de Bordeaux-Gradignan. Il avait 24 ans.
Ajout 14h30 :
Commentaires
1. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:24 par Jules
2. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:25 par Jules
3. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:28 par Xiawi
4. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:35 par PUCE
5. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:36 par boratkehul
6. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:37 par Flo
7. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:39 par thom
8. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:49 par gabrielle
9. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:51 par Zepolak
10. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:56 par Charp
11. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:56 par Humaniste
12. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:57 par fred
13. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:58 par padawan
14. Le vendredi 12 décembre 2008 à 11:59 par Billy
15. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:01 par Billy
16. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:02 par davidsp
17. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:02 par saperli
18. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:12 par plumette
19. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:13 par m.anuel
20. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:15 par plumette
21. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:18 par Salomon Ibn Gabirol
22. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:20 par Philonous
23. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:20 par Elstir
24. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:23 par Alain
25. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:29 par Aristote
26. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:30 par Pierre
27. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:31 par philby
28. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:31 par lyonnais
29. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:33 par Humaniste
30. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:42 par RESPONSABLE
31. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:43 par Raphaël
32. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:51 par zerbinette
33. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:52 par El Desdichado
34. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:53 par Robess
35. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:55 par Kalimero
36. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:55 par Pierre
37. Le vendredi 12 décembre 2008 à 12:58 par El Desdichado
38. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:00 par mauhiz
39. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:02 par velourine
40. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:07 par velourine
41. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:09 par velourine
42. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:11 par PUCE
43. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:15 par LilyDale
44. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:15 par Le_Pompiste
45. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:17 par stellar
46. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:25 par philby
47. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:30 par Gabriel Fouquet
48. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:35 par CEDHnow
49. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:36 par hds
50. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:38 par Comparatif
51. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:38 par BearImprint
52. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:47 par Raphaël
53. Le vendredi 12 décembre 2008 à 13:54 par loupbleu
54. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:06 par Minghella
55. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:10 par Arnaud
56. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:10 par benoil
57. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:14 par Bôôh
58. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:15 par ASHM
59. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:20 par dimdamdom
60. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:28 par Adrien
61. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:30 par Mussipont
62. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:35 par Raphaël
63. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:35 par chapman
64. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:35 par 1bR
65. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:51 par Sartorius
66. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:51 par Pierre henri
67. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:52 par sierrabravo
68. Le vendredi 12 décembre 2008 à 14:59 par Rêveric
69. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:16 par DMonodBroca
70. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:21 par Gascogne
71. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:26 par Kevin
72. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:27 par Cimon
73. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:37 par Ariana Dumbledore
74. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:37 par tinotino
75. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:38 par Sartorius
76. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:43 par benoil
77. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:47 par XXX
78. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:48 par Mussipont
79. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:51 par Petruk
80. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:56 par Anne
81. Le vendredi 12 décembre 2008 à 15:59 par Barbecane
82. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:00 par indi
83. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:00 par Promeneuse
84. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:08 par boratkehul
85. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:11 par BB
86. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:18 par boratkehul
87. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:29 par tinotino
88. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:32 par jojo
89. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:32 par camplau
90. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:43 par Alex
91. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:50 par Lenient
92. Le vendredi 12 décembre 2008 à 16:55 par Pierre
93. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:00 par a vos cas
94. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:05 par mauhiz
95. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:25 par didier Schneider
96. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:35 par mussipont
97. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:37 par Mussipont
98. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:43 par Couplus
99. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:45 par Mussipont
100. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:53 par Humaniste
101. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:57 par noel
102. Le vendredi 12 décembre 2008 à 17:57 par Tuloup
103. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:11 par Emilie, CIP
104. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:17 par noel
105. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:20 par ramses
106. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:26 par shane
107. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:34 par shane
108. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:38 par Mussipont
109. Le vendredi 12 décembre 2008 à 18:56 par Emilie, CIP
110. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:16 par X.
111. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:21 par Vitrolaid
112. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:24 par shane
113. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:35 par Vitrolaid
114. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:45 par CIP12
115. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:50 par Seb30
116. Le vendredi 12 décembre 2008 à 19:56 par PrometheeFeu
117. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:13 par Shane
118. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:22 par shane
119. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:35 par Karc'Hariad
120. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:41 par Adrien
121. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:56 par Karc'Hariad
122. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:56 par Matthieu
123. Le vendredi 12 décembre 2008 à 20:59 par velourine
124. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:06 par tinotino
125. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:14 par Karc'Hariad
126. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:28 par mary
127. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:30 par archicotte
128. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:50 par Passant
129. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:52 par Karc'Hariad
130. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:52 par Mussipont
131. Le vendredi 12 décembre 2008 à 21:53 par Shane
132. Le vendredi 12 décembre 2008 à 22:25 par tinotino
133. Le vendredi 12 décembre 2008 à 22:31 par grace
134. Le vendredi 12 décembre 2008 à 22:45 par valentin
135. Le vendredi 12 décembre 2008 à 23:00 par Karc'Hariad
136. Le vendredi 12 décembre 2008 à 23:23 par Karc'Hariad
137. Le vendredi 12 décembre 2008 à 23:32 par stellar
138. Le samedi 13 décembre 2008 à 00:18 par Karc'Hariad
139. Le samedi 13 décembre 2008 à 01:01 par sinusite 35
140. Le samedi 13 décembre 2008 à 02:49 par hugo
141. Le samedi 13 décembre 2008 à 03:44 par georges
142. Le samedi 13 décembre 2008 à 07:52 par tinotino
143. Le samedi 13 décembre 2008 à 07:53 par Mulet
144. Le samedi 13 décembre 2008 à 12:21 par CEDHnow
145. Le samedi 13 décembre 2008 à 14:19 par stellar
146. Le samedi 13 décembre 2008 à 17:51 par Gabb
147. Le samedi 13 décembre 2008 à 19:12 par Emilie, CIP
148. Le samedi 13 décembre 2008 à 19:59 par DMonodBroca
149. Le samedi 13 décembre 2008 à 20:23 par tinotino
150. Le samedi 13 décembre 2008 à 23:07 par Yann
151. Le dimanche 14 décembre 2008 à 03:45 par Terzibachian Jacques
152. Le dimanche 14 décembre 2008 à 07:41 par Véronique
153. Le dimanche 14 décembre 2008 à 07:52 par Véronique
154. Le dimanche 14 décembre 2008 à 11:57 par Véronique
155. Le dimanche 14 décembre 2008 à 17:20 par Yann
156. Le dimanche 14 décembre 2008 à 17:46 par X.
157. Le dimanche 14 décembre 2008 à 20:42 par stellar
158. Le dimanche 14 décembre 2008 à 22:53 par Herve5
159. Le lundi 15 décembre 2008 à 00:23 par NormalienEnPuissance
160. Le lundi 15 décembre 2008 à 04:03 par brunora
161. Le lundi 15 décembre 2008 à 09:54 par laurent
162. Le lundi 15 décembre 2008 à 10:19 par Scipion
163. Le lundi 15 décembre 2008 à 11:19 par Figolu
164. Le lundi 15 décembre 2008 à 11:43 par Dhombres
165. Le lundi 15 décembre 2008 à 12:32 par La Guiche
166. Le lundi 15 décembre 2008 à 13:53 par personne
167. Le lundi 15 décembre 2008 à 16:26 par Monoi
168. Le lundi 15 décembre 2008 à 16:56 par IceCream
169. Le lundi 15 décembre 2008 à 21:34 par jacou
170. Le mardi 16 décembre 2008 à 12:11 par Monoi
171. Le mardi 16 décembre 2008 à 12:13 par Monoi
172. Le mardi 16 décembre 2008 à 13:20 par IceCream
173. Le mercredi 17 décembre 2008 à 06:56 par pitch
174. Le mercredi 17 décembre 2008 à 08:51 par Shane
175. Le mercredi 17 décembre 2008 à 11:09 par stellar
176. Le mercredi 17 décembre 2008 à 18:31 par La Rimule
177. Le mercredi 17 décembre 2008 à 18:44 par Zaf
178. Le samedi 20 décembre 2008 à 08:11 par Seith
179. Le lundi 22 décembre 2008 à 18:37 par la baronne
180. Le dimanche 28 décembre 2008 à 14:47 par Ban Punlic